跨越千里的追寻
——胶东（威海）干部南下历史研究外调手记
曹悦 顾戈
2025年6月，胶东（威海）干部南下历史研究工作正式启动。由中共威海市委党史研究院、市新闻传媒中心和各区市有关人员组成的外调组，肩负着收集南下干部资料、开展口述历史访谈的重任，开启了长达10个多月的外调之路。
从胶东半岛到东南沿海，从黄海之滨到西南边陲，外调组一路风雨兼程、担当使命，而经七十余载岁月流逝，当年意气风发的南下干部，大多已溘然长逝，为数不多仍健在的，平均年龄也已超95岁，且不少人卧病在床、记忆模糊，这对于我们的工作而言，注定是一场与时间赛跑的抢救性发掘。
云滇巴蜀 西南万里赴初心
云南是我们此行的第一站。外调组凭着一条简单的线索，顺藤摸瓜，有幸联系上了云南山东南下干部研究会负责人徐瑞云，敲定了采访名单与工作方案。见面前的准备，细致而紧张，崇敬与忐忑交织在每个人心底。
我们采访到的第一位南下干部，是97岁的谷淑昭老人。在昆明市省委一号院，我们围坐在她的身边，听着她那一口地道的环翠乡音，悬着的心终于落下，而随着她缓缓的讲述，心绪也跟着回到了那激情燃烧的岁月：当年出发时不敢告知家人，在济南干校匆匆受训，半路奉命改道云南，一路跋山涉水，遇过土匪、逢过险情，很多次与危险擦肩而过……当我们由衷称赞她是建设云南的大功臣时，老人只是轻轻摆了摆手：“我只是小小的功。”
后来，我们在与其他南下干部后代的交流中得知，当年奔赴四川、重庆的胶东儿女，大多属于中国人民解放军西南服务团。于是循着这条线索，我们又踏上奔赴川渝的寻访之路。
在重庆，我们见到了100岁的文登籍南下干部赵熙兰老人。采访中，提起当年的战争岁月，她带着几分骄傲说：“我在抢救破伤风患者时立过一等功，伤员们都叫我‘五员护士’——做政治工作的指导员、护理伤病员的护理员、下厨做饭的炊事员、帮忙理发的理发员、宣传政策的宣传员。”说完，老人爽朗地笑了起来，我们也被她这股乐观坚韧的力量深深打动。
在成都，环翠籍南下干部夏戎的儿子夏雷，向我们深情讲述了父亲的往事。他说，父亲一生深耕农业，骑马翻山，后来驾着一辆吉普车跑遍巴蜀大地，还曾因翻车受伤，拄拐大半年仍坚持下乡。面对浮夸风，他坚守底线，直言：“别人可以乱吹，我们农村工作部不能吹——我们直面农业、农民，这事半点虚的都来不得！”在夏雷的记忆里，他的童年大多是在田间地头度过的。他常随父亲到田里，跟着技术员学种地、察农情，他虽不会几首儿歌，却对农时农事烂熟于心，不少农业顺口溜至今张口就来。即便父亲官至四川农学院党委书记，家风里那份扎根土地、求真务实的“土气”，也早已刻进子女的骨血里。
从他们身上我们真切读懂了南下干部的本色：既能沉下心来，在一个领域扎深根、做实功、成大事；也能随时响应号召，一专多能、多岗适配，在祖国最需要的地方顶得上去、扛得起来。无论身处战场一线、建设前沿，还是扎根基层、服务群众，他们都以忠诚为骨、以实干为翼，用一生的坚守与担当，书写着胶东儿女许党报国的无悔答卷。
东南枕戈 海疆寸土守山河
当年南下的前辈现在大多已老去，其后代又分散各地，没有统一联络渠道，要想寻到采访对象，只能大海捞针。这也导致负责外调工作的市委党史研究院副院长张淑云，常常在结束一天的奔波后，晚上还在抱着手机和联系人交谈，从威海的气候聊到家乡的特产，从外调的初衷谈到对先辈的敬畏，一谈一两个小时。
起初我们不解，为什么非要费这么大功夫聊家常？直到发现原本拘谨的联系人渐渐打开话匣子，主动分享父辈的零星记忆，甚至帮忙联络其他后代，才恍然大悟：沟通的本质是情感的联结，我们寻访的不仅是史料，更是一段段被珍视的人生、一份份深埋的乡愁。正是靠着这份真诚与坚持，我们才一次次叩开记忆的门，也收获了一段段直抵心灵的温暖与感动。
江苏之行，波折重重：航班取消、联系人病倒、张淑云副院长手受伤，当天清晨又落下一场雨，但我们依然启程。
98岁的孙瑞明老人，举着放大镜，一字一句给我们念南下日记：“我下乡的时间最多，这次县委派我到太湖救灾，水位超过警戒水位时，组织群众继续加高圩堤……”两个小时的讲述里，我们好几次想让他歇一歇、喝口水，都被他摆手拦住了。
同来的林钧珍老人，在我们到访前，就一直在家里踱步等候；回时，99岁的鞠翠玉老人拄着拐杖，一步一步把我们送到门口。恍惚间，我们看到了70多年前那群背着行囊从胶东（威海）出发，一头扎进南方的年轻人——他们要面对土匪敌特的凶险，要攻克群众工作的难关，要适应南北迥异的生活……
因几位受访者年事已高，出行不便，领导安排我们几位年轻的同志，负责接送老人。午饭后未及休整，我们便匆忙打车赶赴约定地点。潘克敏、徐佑永两位老人已在那里等候。初见时，两位老人一句“呀，这么年轻”，话语间满是温情，随即紧紧握住我们的手，连连道谢。可我们实在受之有愧。在江苏的这几天，我们每天都在拼着全力、满负荷地工作，几乎没能睡一个整觉，但是面对这些朴实的耄耋老人，内心深处还是有一丝隐隐的痛，为他们的青春不再还是为我们迟来的脚步？幸好，幸好，幸好没有辜负这一程。
江苏、上海、浙江、福建，年轻的我们从未走过如此远的路。我们沿当年南下干部的足迹重新走一遍，不是为了体验艰辛，而是为了完成一场迟到的对话——替他们与故乡重逢。他们用三个月走完的路，我们只需几天，但每一步踩下去都能感受到七十多年前的温度。这些日子的奔波，早已让每个外调组成员有了无需多言的默契：有人提前一小时打开空调，把屋子烘得暖融融的；有人仔细调试采访背景、灯光和录音设备，把每一处细节都核对妥当；有人把水杯一一烫洗干净，倒上温热的茶水；有人守在楼下门口，等着迎候每一位来者。我们努力把这些细碎的事情做好，只是为了让那些南下干部和其后代，见到我们像回到了家一样。
在上海，我们发现，许多南下干部后代的名字里都藏着父辈们滚烫的初心——迎新、红五、庆元、立宪、红阳、红星……在浙江，曾从事译电工作的董以真老人，虽年事已高、记忆模糊，可当被问及与当年工作有关的内容时，仍坚定地摆手：“秘密的，不能说！”；97岁的段润奎老人，1949年刚到杭州便遭特务袭击、不幸一只眼睛失明，却从未退缩，凭着顽强意志坚守岗位45年；文登籍南下干部董惠礼在1958年被错划为右派、开除党籍后，用牛皮纸亲手制作了一个信封，在长达24年的逆境中，每月坚持向这个信封里存放党费。在福建，我们寻访的对象多为军转干部，100岁的张翠芝老人、94岁的隋焯照老人、98岁的马骅老人、96岁的王翠芬老人，当年他们枕戈待旦，在炮火硝烟中守护家国门户，如今他们虽年事已高，但仍思路清晰、精神矍铄，谈起从胶东到福建的峥嵘岁月，口气异常平静，说的最多的是，多少人牺牲了，而我们幸运地活着，功劳不是我们的！此刻，我们不仅有泪水，还有懂得。那些最深的痛、最远的路、最重的担子，不是慷慨激昂，而是云淡风轻。
荆楚湘鄂 遥望千里寄乡愁
落地武汉时正值8月，江风裹着热浪扑过来，像从火里穿了一趟。我们怀里紧紧捧着鲜花，怕毒辣的日头晒蔫了花瓣，走几步就往花瓣上轻轻洒点水，像护着一封要当面拆开的、从老家捎来的信。
为了拜访著名艺术家周韶华先生，我们提前半个月辗转对接周韶华艺术中心，反复核对这位97岁高龄老人的作息与身体状态，把采访时长一压再压，把提问的措辞磨了又磨，生怕把他累坏了。站在周老家门前时，我们连呼吸都放轻了，手心的汗却怎么也擦不干。
门开了，他已坐着轮椅在门后等着，目光清亮。一开口，地道的荣成腔便像海风穿堂而过，把我们一路的焦灼与局促吹散了。我们围坐桌前，促膝而谈。他听力不好，每一句都由周韶华艺术中心吴军和主任俯在耳边，放慢语速转达。他微微侧头，认真听完，再缓缓讲述。也是那天我们才真正明白——周老艺术生涯最初的启蒙，不在画案前，而在南下的风雨里。吴军和主任轻指他放在轮椅踏板上的双脚，放低了声音：“老先生脚掌的茧格外厚，全是当年南下路上，一步一步走出来的。”
随后我们去看了他的展览，胶东的海、故乡的海草房……看着看着，想起他刚见到我们时说的一句话：“找个天晴的时候，我跑回去一趟。”声音很轻，像跟自己念叨，又像藏了很久的心愿终于有了出口。那一刻，我懂了，我们跨越千里的奔赴，不止是为了记录一段南下的历史，更是为了接住这份岁月磨不去的乡愁。
带着这份沉甸甸的感动，我们离开湖北、奔赴湖南。在这片同样浸润着南下先辈汗水与深情的土地上，我们找到了南下干部宋显明老人，经历了一场刻骨铭心的相见。
最初联系上时，老人身体尚好，一直盼着老家来人，可就在我们赶赴湖南途中，他病情突然加重。在与病魔抗争的时光里，他一遍遍问儿子：家乡的同志怎么还不到？我们赶到时，一听见乡音，老人瞬间落泪，拉着我们的手失声痛哭，反复说：“我对得起胶东人民！”这泪水里，有新中国成立初期参与铀矿开采、隐姓埋名做保密工作的无人知晓的艰辛，更有深埋心底、从未放下的故土深情。
宋显明老人珍藏着一枚我国第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章，还有一本翻旧了的小说《钢铁是怎样炼成的》。书中一段话被反复折角、划线：“我加入了红军，全队接纳我，给我饭吃，给我衣穿，教我读书写字，而特别重要的，是使我懂得了人生的意义，我就成了一个布尔什维克，这个到死也不会改变的。”
这也是他一生的信仰。
采访结束不到一个月，宋显明老人与世长辞。听到这个消息，我们心里久久不能平静，想送上花圈，表达最后的敬意，却被老人的儿子以遵从父亲遗愿“一切从简”而婉拒。放下电话，打开录音笔，重新听采访录音，老人的声音还在，他的故事还在，他留给这个时代的印记会一直在：来时两手空空，只带一腔热血；走时两袖清风，只留一片丹心。
山海同心 一脉薪火暖人间
一路南下，一路被温暖包围；那些跨越千里的牵挂，藏在最朴素的烟火里。在金华，临别之际，南下干部后代们特意围坐一起，为我们包了一顿家乡的饺子——热气腾腾，香气扑鼻，推拒不得，盛情难却。在曲靖，南下干部后代谭昆早早蒸好两袋大馒头，执意让我们带着路上吃。他笑着说：“咱山东人走到哪儿，最爱吃的还是这口大馒头。”
一盘饺子、一袋馒头，是南下干部后代对故乡习俗的坚守；一抔骨灰、一声嘱托，则是南下前辈对魂归故里的执念。荣成籍南下干部孔宪德的女儿孔小杭说，父亲临终前反复叮嘱“不要去麻烦组织，我走后不用修坟，把骨灰撒到村庄后面我打游击的地方。”乳山籍南下干部姜元腾的儿子姜建勋回忆父亲时，几度泣不成声，说父亲生前最大的心愿是将部分骨灰撒入资江，随长江入东海，魂归山东老家，永远陪伴母亲，弥补未能尽孝的遗憾。乡愁是什么？乡愁就是把一生献给远方，却把最深的牵挂留给故土。
一路走访，我们收到许多来自南下干部后代的寄语。杭州文登籍南下干部后代于海达在信中写道：你们眼中的执着、笔下的认真、言谈间的热忱，让我们看到南下精神在新时代延续。宁波荣成籍南下干部后代刘洪远说：你们倾耳细听、反复追问，生怕遗漏半点细节，这份严谨与敬业让我们钦佩。浙江山东南下后代群负责人郭常平说：父辈南下，吾辈前行，愿南下精神助力家乡发展……那一刻我们百感交集，那些辗转数省千里追寻的日子，那些在烈日下寻访奔走、在深夜里整理材料的疲惫，全都化作了欣慰。我们曾担心，我们的记录是否足够真实？我们的笔触是否足够敬畏？我们能否配得上他们的父辈用一生写下的答卷？而他们的肯定，让我们心中有了答案。
从2025年盛夏到2026年暖春，我们走过9省17城，听过百余段人生，记下90多万字心声。我们见过百岁老人的淡然与坚定，听过隐姓埋名的忠诚与坚守，感受过一身伤痛却一生奉献的不屈，也接住了跨越千里、代代相传的乡愁。一纸调令，一生奔赴；一程寻访，一生铭记。我们走过的，是先辈们用青春走过的路；我们记下的，是不该被遗忘的红色初心；我们终于理解了的，是被南下干部丛芳滋老人再次唱响的《革命人永远是年轻》。愿这段岁月能因我们的追寻而发出愈加灿烂的光芒，愿这份赤诚与山海同在、情暖千秋。
（作者分别为中共威海市委党史研究院红色胶东研究科科员、党史研究科四级主任科员）
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
